Взгляд в потолок днем и ночью... Медсестра закрепила капельницу с темно-бордовой жгучей жижей и ушла. В этот раз Юрию Михайловичу удалось отключиться от боли усилием сознания. Глаз скользил вверх-вниз по прямому русту потолка — белого, чистого. Хотелось понять: когда, где и почему случилось свернуть ему с ровной и верной дороги жизни, ведущей к здоровью и счастью? Что привело в мир больниц и к жуткому диагнозу?
Маленького, его любили все. Мама с папой гордились, смахивая из уголка глаз скупые слезинки. Сын рос послушным, добрым, вежливым, скромным и честным мальчиком. Отличник. Гордость школы: в районе ли, области ли представить — конечно, Юра Сомов. В спортивных соревнованиях был первым. Мальчик рос красавцем: жгучий брюнет с ярко-синими глазами — девичьи грезы. Мальчишки уважали за рассудительность и эрудицию.
Мама хлопотала, нежила. Накормить вкусно. Одеть тепло. Шутка ли — за окном морозы под сорок! Пальто тяжелое, но теплое, с пушистым меховым воротником. Шарф свяжет, носки мягкие. Валенки у Юрочки — загляденье. Папа сам, в случаях истирания, притачивал крепкую подошву из толстого войлока — не промерзнешь! Большой стадион школы: хватай коньки, играй в хоккей! По выходным — вкусное печенье, пироги. И, конечно, гости!
Лыжи, снежные горки и горы с прорытыми длинными, извилистыми лабиринтами — самое место «догонялкам». Весной бескрайняя степь укрывалась попеременно хрупко-нежной пастелью мохнатых подснежников, затем тюльпаны слепили калейдоскопом красок — их запах сносил с ног. Собирали цветы в ведра. И впитывали, как пили, душой и глазом невиданную красу оренбургской степи. Позже лето рядилось засухой. Степь — снова чудо.
Ковыль, перекати-поле. Ловили сусликов, ящериц — играли… Собирали «сверкачи» — то ли куски кремния, то ли кварца. Поджигали с друзьями асбест, а он не горел — разве не чудо? Уходить далеко опасались. Если пропадал из вида последний ряд домов, вернуться будет трудновато. Жарынь и змеи… Когда блудили, раскаивались, что отошли далеко. Без сил приползали домой. «Где же ты был?» — спросит мама мягко. «Был с лучшими друзьями!»
Мама и друзья — это ВСЕ, что было нужно для полного счастья. Родители не строжили, хотя переживали, конечно. Мальчишки ведь разные бывают. Вон Филимонов, гроза всех малышей, хулиган, никакого сладу. Пятнадцати нет, а уже не всякая мама на него крикнет. Запомнит и обидит потом дочурку, когда та без пригляда. Но Юрочка водился с хорошими мальчиками. Лучшим был верный Саня. Льет дождь — они клеят с ним модели кораблей.
Собирали марки. Читали книги. Тогда много читали все — и взрослые, и дети. Вслух — семьей и компашкой. Кто-то один, ночью под одеялом, с фонариком. Потом пересказывали сюжет и вместе переживали за героев. Ходили в кино. В городке было два кинотеатра: ближний и «Заря», дальний. Фильмы шли по неделе. Бахвалились, умудряясь сходить на сеансы по несколько раз в оба. Это означало более точный пересказ сюжета и знание деталей.
Юра очень любил маму с папой. Они были его самые-самые — добрые, лучшие из лучших. Старался не огорчать их. Не врать. Все было в семье волшебно. Большой шкаф с книгами, телевизор, настольные игры. Что еще надо? Однажды Юра услышал, как мама шептала папе: «Прямо не знаю, как и сказать ему, Миш — наш несмышленыш вообще не видит мой живот…» Папа прогудел по-мужски: «Ладно, объясню сам, что семью ждут перемены».
У меня будет братик или сестричка? Разве нам втроем так плохо? Сказали, что мне будет не скучно, когда он или она подрастет — так это ждать нужно… А мне и так не скучно! У меня есть друзья — настоящие, верные, преданные и честные! Не сдадут, не продадут! Не понимаю, зачем еще какие-то дети? Вон у Петрухи сестра: противная, вечно подглядывает, мешает играть, родителям разбалтывает, что не надо бы.
Когда же это началось? Наверное, когда родился брат. Маме стало почти не до Юры. Она все силы и время тратила на стирку пеленок, кормление и что-то еще женское. Еда стала проще, испечь печенье, пироги, как раньше, не успевала. Вечерние посиделки за чашкой чая и душевными разговорами сошли на нет. Папа помогал маме, и все же, бывало, просили помощи у Юры. Отнести, подержать. Приходилось прерывать свои занятия, это напрягало.
Хотят, чтобы у меня были только пятерки, говорят, что гордятся отличником, а сами отвлекают постоянно. Вчера историю недоучил, не смог ответить на вопрос. Хорошо, Ольга Сергеевна все равно пятерку поставила, но заметно, что недовольна ответами. Бежать домой после уроков Юре уже не хотелось, даже если был голоден… Лучше с пацанами за школой поиграть — пусть и не со «своими», без Сани, зато не дома.
Громом в ясном небе разнеслось по округе — Юру видели в компании известных на весь городок хулиганов! Мама с папой бросились к нему с вопросом: мол, было или нет, сын?! «Нет, это неправда!» Соврал. Родители выдохнули, удивились такому поклепу от его лучших друзей. Даже как-то расхотелось знаться с ними и их родителями. Да, породил неприязнь «оговор» любимца… А не поверить своему Юре и не подумали, ведь он никогда им не врал.
Период взросления тоже был определен старшими: что правильно и что нет. Ближе к зиме маме стало чудиться, что в квартире витает запах сигарет. Сами родители не курили. Она принюхивалась и, самой себе не веря, осознавала, что запах шел от Юриной куртки…
— Юра, а почему от твоей одежды сигаретами пахнет?
— Так я ж с мальчишками стоял рядом, а они уже курить пробуют…
— А кто ж это такие, из твоего, седьмого «А» класса?
— Нет, другие, ты их не знаешь…
— Так и не дружи с ними! Хорошие мальчики не курят, это плохо, ты же знаешь!
— Ладно, мам, не буду…
Через день младший Ясик полез в шкаф за книгой и наткнулся на неумело припрятанные от родителей сигареты. Плохо с сердцем стало и маме, и папе. Тут уж шипи не шипи на «предателя», а обман раскрыт! Всей семьей собрались за столом и, стараясь не повышать голоса, показывали путь, который следует за неверным выбором окружения. Дружишь с хулиганами — станешь таким же, а их самая частая судьба — быть подзаборным пьяницей. Какие мечты о море?!
— Юрочка, у вас ведь есть хорошие мальчики в классе, дружи с ними…
— Не буду, они меня предали, настучали вам, что дружу с Филимоновым!
— Так они правильно сделали… сказали правду, и жаль, что мы им не поверили с папой.
— Та-а-ак, да?! Вот сами с ними и дружите, да хоть целуйтесь с такими!
Родителей огорчила грубость тона. Сын никогда раньше так зло не говорил. Знать бы, ч то крик вмещал обиду размером со вселенную. Но они не поняли. Год, два шла тихая война между взрослеющим Юрой и мамой. Коса нашла на камень. Ей не хотелось огорчать отца, сама ловила сына на курении. Тот же выкручивался с каждым разом все слабее и однажды громко заявил: «У нас в компании все курят, один я, как маменькин сыночек!»
На вопрос: «Где взял деньги?» — говорил, что угостили, нашел или выиграл на спор. Родители воздействовали по-разному: уговаривали, ругали — впустую. Мама даже ударила его на кухне тряпкой. Семья из образцово-показательной становилась семьей изгоев. Родители, которые не хотели, чтобы их дети дружили с Юрой, уже не кивали при встрече, уводили взгляд. Мама перестала принюхиваться, Юра курил постоянно. Стена отчуждения росла.
Всего через год Юра попробовал со старшими друзьями вино. Опьянел враз, и проблемы, обиды куда-то отодвинулись. Стало как бы легче дышать. Ушло беспокойство, что скажет мама и что подумает о нем папа. Вдруг сам нажаловался Филимонову. До этого ни слова не говорил о родных, даже когда все в компании рассказывали о несправедливых, жестоких и глупых родителях, которые мальчиков били часто и сильно. Решил, что преувеличивают.
Он не мог поверить, что можно так обращаться с детьми. Но однажды забежали к другу Костику выпить воды. Грубым, злым голосом его отец на что-то пенял матери. Словами, которые приличные люди при всех не говорят. Та визгливо отвечала матом. Проходя по коридору мимо, всклокоченная, с бегающими глазами, сильно ударила Костю по затылку. А заметив Юру, как бы извиняясь, квакнула: «Этот мерзавец спер со стола деньги утром!»
Юра предпочел выскользнуть скорее за дверь из квартиры: грязной донельзя, давно не мытой, с оторванными клочьями обоев, рваной обивкой табурета. Крики и неухоженность жилья потрясли. Сравнение семейной атмосферы было в пользу родной. «А что, Костян, правда деньги со стола взял?» «А что такого, никогда карманных не дождаться от них. За обеды в школе платят, говорят, что обойдусь! А как купить пиво, мороженое, сигареты?»
Где-то через полгода они снова зашли к Косте. Шумели гости, отмечали день рождения мамы. Все уже были в подпитии. Мальчишек усадили за стол. Наравне со взрослыми они ели и даже выпили вина. Потом были объявлены танцы, но мужчины сели играть в карты, и Юра с Костей тоже сели «сразиться в дурака». А что? Было весело, свободно и легко на душе. «Хорошие люди, — думал Юра. — Просто у них был трудный период, у всех бывает!»
Вскоре Юра и сам уже при случае вставлял матерок в речь. Заходил к Косте спокойно, и вид его мельтешащей мамы не смущал. Конечно, они резко отличались — прошлые и нынешние друзья. Их интересы, планы были на удивление простыми, не затратными на глубокие размышления и анализ впечатлений. Родители говорили, что они примитивные. Только чем обиднее и точнее звучали определения, тем горячее он оправдывал друзей.
К концу школы прошлые успехи забылись. Это не казалось важным. Мечта о корабельном институте уплыла в туман. Филимонов принял Юру в компанию, и это было круто. Они уже попадались на мелком хулиганстве. Так, задумали обчистить ларек. Четверо влезли ночью, а Юру поставили на стреме. Его так трясло от страха, что он ничего не услышал. В итоге ухватили Филимонова и еще двоих мальчишек. «Никогда больше!» — сказал сам себе.
На скамью подсудимых Юра не сел. «Друзья» не сдали. Школу окончил: кое-как собрал после того случая себя в кучу. Речь об институте родители уже не вели. Начал встречаться с девочкой, но вскоре она ему надоела — «слишком правильная». Почти не читал, валялся бездельно и бездумно на кровати с утра до ночи несколько месяцев, пока родители не загнали в обычное профтехучилище. Явились стипендия и компания, с кем можно выпить.
Юрий Михайлович заворочался на постели, нажал кнопку. Капельница опустела. Юркая медсестра вытащила иглу, обработала вену и ушла. Вспоминать жизнь не хотелось. А что вспоминать? Как судьба катилась под откос? Неудачная женитьба. Дочка не пробудила в нем отцовских чувств — алкогольное опьянение не способствует любви. Боялась его. Он был плохим мужем. Запойный пьяница — тот еще подарок семье. Вернулся к родителям.
Они продолжали опекать его всю жизнь, да самой своей смерти. Сколько же он им горя принес... Зато брат Ярослав радовал: закончил институт, своя семья, двое детей. Ждет внуков. Работает в интересном месте. Любит жену. А Юре работать не хотелось. Да и любить. Итог: тусклая, муторная жизнь. Радостью наполняли рюмка и воспоминания детства. Кто были его настоящие друзья — понял лишь теперь.
Шестой десяток. Дом не построил, семьи не было… Что проку обвинять теперь маму, папу, брата и себя самого…
Эх, понять бы все раньше! Что выбор друзей, по сути, определяет в жизни очень многое. Ох, не зря в народе говорят: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты». Филимонов не был другом. Вел себя беспринципно, жадно и недалеко. Без книг, мечтах о море и кораблях… Ну зачем ему чьи-то невероятные приключения, если есть жизненная задача — украсть чужое, на какое-то время изобразить, что он нормальный, как все? Жалкий типус. И Юрий становился рядом с ним таким же…
Зачем ему семья и дети — их нужно кормить, одевать, заботиться… Нести ответственность. Юрий Михайлович вздохнул: он тоже никогда и ни за кого не нес ответственности, даже за самого себя. Так и «зеркалил» всю жизнь Филимонова. Однажды попытался прибиться к другим людям, к «хорошим». Но те, хорошие, оказались «нехорошими», не захотели его в свою компанию принимать. Понятное дело, бездельники и алкоголики не интересны.
Как это я алкоголик?! Я — алкоголик?! Боль пронзила все тело. А если дружил бы дальше с Саней — что, не стал бы? «Не стал… не стал…» — степь открылась внезапно перед ним ярко цветущими тюльпанами… Она поманила бескрайностью, беспристрастностью и красотой Вечности… И Юрий Михайлович сделал шаг по степи своего детства, понял все-все… Жаль, что не сумел понять этого раньше… как жаль… А кому еще его жаль? Степь молчала…
Автор Оксана Васильева
Редактор Ольга Ермакова
Корректор Анна Мороз
Статья написана с использованием материала онлайн-тренингов Юрия Бурлана «Системно-векторная психология»
Раздел: Педагогика, Психология - все о детях
Теги: Всё о детях психология
